사단법인 창작문학예술인협의회- 대한창작 문예대학

ㆍ작성자	이금미
ㆍ작성일	2005-04-21 02:35

ㆍ추천: 0

퇴고, 그 변신의 초읽기 ◈ / 백태종

퇴고, 그 변신의 초읽기 ◈ / 백태종

헌집에 들어가 여기저기 편리하게 고쳐가며 살면 새집보다 애착이 가서 오래도록 정들이며 살게 되는 것 같다. 새 집은 어디에 무엇을 어떻게 놓아야 할 지 막연해져서 마치 남의 집을 잠시 빌린 것같은 생각이 들기 때문이다.
시를 고치는 작업도 이와 마찬가지이다. 어딘가 미흡한 것 같아 오랫동안 가슴에 묻어놓고 이리 굴리고 저리 굴리면서, 스스로 흡족한 상태에 이를 때까지 다듬는다. 이런 과정을 거친 작품들은 아무래도 단번에 씌어진 시보다 애착이 가고 사랑스럽기도 하다. 그러나 그동안 겪는 마음 속 갈등이나 고통은, 그것이 즐거움을 수반한 것일지라도 스스로를 열등의식과 자괴감 속으로 빠져들게 한다.

그럴 때마다 시를 열매처럼 똑 소리나게 딸 수 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 해보곤 한다. 물론 가끔씩 그런 시들이 가을 열매 떨어지듯 툭툭 떨어지기도 한다. 감나무 한 그루의 시를 심어 놓고 해마다 가지가 휘어지도록 시가 열리면 얼마나 좋을까마는, 천재적인 시인이 아닌 다음에야 어떻게 그만한 은총을 감히 바랄 수 있겠는가.

나에겐 시를 쓰기 위해 마련해 둔 장소나 시간이 따로 없다. 시를 쓰는 시간보다 시를 쓰도록 내 감성을 밑바닥까지 흔들어 놓을 만한 격렬한 감정같은 것이 필요하다. 아니면 그림 전시회를 찾아다니며 문전걸식을 한다든지 슈벨트를 따라가 겨울나그네가 되어 보는 오랜 방황의 시간이 필요하기도 하다.

그런 목마른 사랑에 허기져 울고불고 몇날 몇밤을 지새우는 짝사랑, 그 가슴앓이를 오늘도 계속하고 있다. 하루의 일기를 적듯이 편지를 쓰듯이 …. 그러나 어떤 방법도 나를 만족시키지 못했던 것은 내가 좀더 적극적으로 그들에게 다가가지 못했다는 데 그 원인이 있었던 것 같다. 막연히 기다리는 소극적인 자세, 그런 탓에 그들이 손짓해 불러도 바로 달려가 말문을 열고 사랑을 고백하지 못한 것이 아닐까. 그러다보니 내 시는 아슬아슬한 높은 음도 낮은 음도 없어 긴장감이 없지 않나 스스로 진단해 보곤 한다.

나의 시는 먹을 갈아 글씨를 써놓고 낙관을 찍듯이 단번에 손을 놓은 작품이 거의 없다. 스스로를 독자의 입장에 두고 바라보면 어딘가 모자란 듯하여 가까이 두고 계속 매만지고 하는 탓에 내 시를 어떻게 고쳤다라고 그 과정을 말하기는 어렵다. 너무 오래 끌어안고 있다 보니 어떤 경우 맨처음 그 순수했던 이미지가 전혀 보이지 않고 정형외과에 들어가 원판까지 고치고 나온 얼굴처럼 낯선 작품들이 없지 않다. 그러한 시들 중에 하나가 『시와 함께』 동인 제3집에 실렸던 「황금열매」이다. 원작과 개작이 어떻게 달라졌는지 눈여겨 보아주기 바란다.

<원작>

황금열매

감나무 위에 까치가 와서 울더니
감이 익어
감을 세어보는 재미에
목이 길어져도 좋으리라
감잎이 떨어질 때면
치마폭을 펴놓아야지
잎 다 떨구고도
대롱대롱 매달려 있는 은혜로움이여
담 넘어간 가지
마당 한바퀴 돌고
감나무 한바퀴 돌고오면
오늘이 가고 내일이
가면 또 내일이
그래서 지구는 둥글다고
우리 할아버지
할아버지의 할아버지
그렇게 알고 계셨다.

<개작>

황금열매

감나무가 있는 집으로 이사를 가
감나무집 여자가 되어
감꽃이 피면 감꽃 목걸이를 만들어 걸고
감나무 둘레를 맴돌면서
마냥 춤이나 추어 봤으면
감이 익으면 매일 한번씩
감을 세어보는 재미 괜찮겠지
매번 개수가 똑같을까
꺾은 그림을 그려봄도 나쁘진 않겠다
담 넘어간 가지는 우리 감이 아니야 하며
너그럽게 익어가는 것도 보기 좋고
즐겨 감잎차를 마시노라면
나도 한 그루 감나무가 되어
안팎이 노란 황금열매 쑥쑥 낳아서
다 나누어주고
까치밥으로 남긴 마지막 한 개
그런 詩의 열매 하나
푸른 치마폭 속에 감추어두고 싶다

원작은 편안하게 썼으나 구태 의연한 느낌이 들어 더이상 손을 대지 못한 채 그대로 두었었다. 그러나 못난 자식일수록 애정이 가는 법, 버리지 못한 채 끌어안고 있다가 퇴고에 들어갔다.
바둑에서와 같이 오랜 시간을 허비한 후 드디어 초읽기에 들어간 것이다. 초안을 잡는 과정에서 감의 이미지가 제대로 형상화되지 못해 불만이었기에, 황금 열매의 이미지를 늘 가슴에 새겨두고 있었다. 퇴고의 막바지에서 황금빛 열매의 감을 詩라는 정신의 열매로 환치시켜야겠다는 영감이 떠올랐다. 그렇게 되자 시가 새로운 각도에서 다시 씌어져야만 했다. 개작을 마치고 동인지에 발표했는데, 이 글을 쓰면서 마지막 2행에 다시 퇴고를 가했음을 밝혀둔다.
시가 활자화되어 나오면 교정을 보는 과정에서 연이나 행을 빼고 넣고 어휘를 바꾼다든지 하기보다는 전체적으로 이미지를 바꿔 새롭게 써버리는 습관은 오랜 시간과 체력을 소모하게 되는 그야말로 중노동이라고 할 수 있다. 또 새롭게 고쳐 썼다 할지라도 어느 정도 내 마음에 들어야 할 뿐 아니라, 일단 발표된 이후라도 독자의 반응에 따라서 그대로 사장시켜 버리는 경우와 뼈대만 남겨 놓고 개작을 하는 경우가 있다.
그렇지만 나는 늘 마음 속으로 바란다. 감나무에서 황금빛으로 빛나는 감을 따듯이 온연히 제 빛깔로 무르익은 시를 따서 정갈하게 쟁반에 받쳐 독자들에게 내놓게 되기를…. (박승미)

< 메모에서 완성까지 >

자판을 두드린 뒤로 필적이 영 이상스러워지더니, 초고를 간직하지 못하는 문제도 생긴다. 초고라고는 남아 있지 않으니 이를 어떻게 하나. 내 시 몇 편을 읽어보지만 그것들의 처음 모양이 어떠했는지 생각나지 않는다.
다음 답에 맞는 문제를 구해 봐?
적당한 시를 선택해 가지고 그것의 초고 상태를 유추해 볼까 생각을 해봤다. 적당히 너스레를 늘이고 산만하게 만들면 초고같아 보일 것이다. 그리고 나서 지워버리면 시의 진화 과정을 보여준 것이고, 분장으로 붙인 수염을 잘 면도한 셈이 된다.
다행히 ‘나의 시 이렇게 고쳤다’의 재료가 될 것을 얻었다. 오래 전에 팽개쳐 둔 노트에서 초고 비슷한 것을 찾아낸 것이다.
몇 해 전, 아마도 아버지의 산소에 가던 길로 기억되는데, 먹골배로 잘 알려진 퇴계원 근처를 지나가다가 배밭에 비가 내리는 것을 본 느낌을 메모한 것이 남아 있었던 것이다.
수확이 끝나자 배나무에는 아직도 파란빛을 띤 잎새들만 달려 있었고, 비에 젖어서 떨어진 잎이 과수원에 수북하게 쌓여 있었다. 그동안 고락을 함께 해왔던 배가 나무와 헤어지고, 잎새도 나무에서 떨어져 자기에게 주어진 길을 가고 있다는, 청승맞은 생각을 했던 것같다. 어쨌든, 그 스산스러운 풍경을 바라본 마음의 수은주가 이 시를 썰렁하게 식혔으리라.

잘 익은 배들 박스에 담겨 나가고
차에 실려 각처로 팔려 나가고
아직도 푸른 무성한 잎 한잎 한잎 떨구며
열매 없는 배나무들
늦가을 찬비를 맞고 있다
지난 봄 배꽃 씻던 봄비가 아닌 비
늦가을 찬비에 젖고 있다
배밭을 떠나간 배들이 알 수 없는
늦가을 찬비에 떨고 있다
배밭 지나 배밭
배밭 지나 또 배밭
퇴계원 배밭 지나 양로원 가는 길

열매를 모두 따 낸 나무는 사람의 노년처럼 쓸쓸함을 지니고 있다. 그래서 ‘양로원 가는 길’이라는, 사실과는 다소 다른 시행이 나온 것인데, 사실 그때 내가 차창 밖으로 내다본 것이 자식 생각에 쓸쓸해진 나무노인이 아니었다고도 말할 수 없는 일이 아니겠는가.

배나무는 그동안 여러 종류의 비를 맞았을 것이다. ‘배꽃을 씻’는 비도 왔는가 하면 ‘풋배를 닦’는 비도 내렸을 것이다. 긴 날 오락가락하였던 장마비며 천둥 벼락이며, 하지만 그때는 배와 배나무가 함께 그 비를 맞았음이다. 그래서 천둥 벼락이 두려운 순간은 있었을지언정 외로움이란 것을 느끼지는 않았을 것이다. 그러나 사정이 달라졌다. 보이는 모습이 너무 처연하다. 그리고 배나무가 비 맞는다는 것을 대처에 나간 배는 모르고 있을 것이다.
나는 이것을 적어 놓고서 그동안 내내 잊어버리고 있었다. 지금 읽어보니 시라고 할 것이 없는 글이다. 상상력의 즐거움같은 것도 안 보인다.

‘잘 익은 배들 박스에 담겨 나가고/차에 실려 각처로 팔려 나가고’는 장황하다. 배들이 박스에 담겨서 실려 갔을 것이라는 것은 그럴 것으로 짐작한 것이지 눈에 보이는 풍경은 아니다. 아마도 그 짐작은 사실이겠지만, 그렇다고 해서 그림이 되지 않는 것을 그리느라 ‘차에 실려 각처로 팔려 나가고’라고 설명까지 할 필요는 없다. 과감히 지우고 ‘익은 배들 박스에 담겨 나가고’만 겨우 남기자.
‘아직도 푸른 무성한 잎 한 잎 한 잎 떨구며/ 열매 없는 배나무들/ 늦가을 찬비를 맞고 있다’도 각설하고, ‘떨어진 잎새’는 뒤에 나오니까 여기서는 빼자.

익은 배들 박스에 담겨 나가고
열매 없는 배나무
빈 배밭에 찬 비 온다

이렇게 고치니까 일단 간결은 하다. 다음은 비인데, 비 얘기를 하자면 지금 오는 비는 ‘찬비’이고 전에 왔던 비는 투명한 비라는 점을 말 할 수 있다. 또 지금은 배나무가 혼자서 맞는데, 전에는 배꽃과 배나무, 배와 잎새와 배나무가 함께 맞았던 사정도 이야기될 수 있다.
빗방울의 명증성이 배꽃을 씻고 풋배를 닦는 것은 생각만 해도 맑고 아름다운 그림이다. 시에 이끌어들일 만하다.

배꽃 씻은 실비
풋배 닦은 소낙비

이렇게 정리하고 나니 그림이 맑아졌다. 여기에다 ‘지난 봄’이니 ‘지난 여름이니’ 또 ‘봄비가 아닌 비’니 ‘장마비가 아닌 비’니 하는 아리송한 말을 넣어 혼탁하게 만들 이유가 없다.
‘늦가을 찬비에 젖고 있다/ 배 밭을 떠나간 배들이 알 수 없는/ 늦가을 찬비에 떨고 있다’라는 구절도 지루한 느낌을 추려내고 말을 평이하게 바꾸어서

열매들 떠나 비오는 줄 모를 때에
혼자 남아 나무가 맞는 비
배나무가 젖어 마음이 시린 비

로 고친다. 다음 할 것은 ‘배밭 지나 배밭/ 배밭 지나 또 배밭’을 지울까말까 결정하는 일이다. 그냥 두어도 무방할 것으로 생각이 된다. 먹골 과수원의 풍경이나 노인의 외로움은 가도가도 자락이 이어지는 풍경이 아니던가. 그러나 ‘퇴계원 배밭 지나 양로원 가는 길’로 연결되어 마무리는 되지만 ‘배밭 지나…또 배밭’에는 아쉽게도 지금 내리고 있는 비의 이미지라고는 들어 있지 않다.

비에 떨어져 쌓인 잎새 미끄럽다
퇴계원 배밭 지나 양로원 가는 길

로 마무리를 짓는다면 ‘미끄럽다’로써 먼 것이 되기 쉬운 풍경을 가깝게 이끌어다 발밑의 사정으로 바꾼 효과를 거두면서 또 젖어서 번득이다라는 이미지를 그림에 칠한 것이 된다.

비에 떨어진 잎새 미끄럽다
배밭 지나 또 배밭
퇴계원 배밭 지나 양로원 가는 길

그런데 이 구절을 버릴까말까 생각하는 동안 내가 먹골 배밭의 풍경에 집착한 것 같다. 봄이면 그 야트막한 야산을 뒤덮은 배꽃이 얼마나 아름답던가. 배가 주렁주렁 열려 있는 풍경도 볼 만했다. 그 아름다움들을 시에 끌어다 펼쳐 놓으려는 욕심이 생길 만도 하다. 그러나 막상 따져 보아서 있어도 되고 없어도 되는 것이라면 없어지는 편이 더 간결해진다. 지극한 가난을 택하자.
마음에 걸리는 것이 또 있다. ‘퇴계원’과 ‘양로원’이 중복되는 것이 내키지 않는다. ‘퇴’는 물러난다는 의미로서 노인의 이미지와 유사하니까 살려서 퇴계원을 ‘퇴촌’으로 바꾸어 준다. 퇴촌에는 배밭이 없다는 문제가 있지만, 그런 사정을 모르는 독자라면 퇴계원이라고 해도 그림이 그려지지 않을 것이다.

세한도(歲寒圖)를 위해

익은 배들 박스에 담겨 나가고
열매 없는 배나무
빈 배밭에 찬 비 온다
배꽃 씻은 실비
풋배 닦은 소나기 천둥 벼락, 그런
비가 아닌 비
열매 떠나 비 오는 줄 모를 때에
혼자 남아 나무가 맞는 비
배나무가 젖어 마음이 시린 비
떨어져 쌓인 잎새 미끄럽다
퇴촌 배밭 지나 양로원 가는 길

이렇게 고치니 노트에서 찾아냈던 글과는 사뭇 달라졌다. 소품이라는 아쉬움이 있지만.
「세한도를 위해」라는 좀 거창한 제목을 붙인 것은 ‘찬 비’ 이후 어느 눈이 와 쌓인 날에 내가 그 ‘배밭’의 풍경을 다시 마주하게 된다면 그곳에 흰 눈이 지운 만큼 더 단순하고 간결해진, 가난이 지극한 그림이 있을 것이기 때문이다. 노트에 메모를 하던 그때 내가 봤던 것도 텅 비어지려고 잎마저도 하나둘 버리는 배나무들이었다. (백태종)

◇88년 『한국문학』 신인상으로 등단. 시집 『해와 나 사이의 나뭇잎』『이녘』이 있다.

장강현: 아침의 맑은 공부 잘하고 갑니다.
詩의 완성을 산고 끝의 탄생이라고 하는 이유를 알 것 같습니다.
오늘도 보람있는 하루 되시길 빕니다. -[04/21-07:33]-

박 일 춘: 선생님 밤새 편안 하셨는지요.
화창한 아침 배움의 자락에 앉아 올려 주신 글을 음미 해보며 많은
배움 갖고 갑니다.
고맙습니다.
좋은날 되소서!
-[04/21-08:00]-

엄정남 : 좋은글 감사합니다.
퇴고에 대해 다시 생각해보게 됩니다.
즐거운 오후시간되세요 ^^* -[04/21-14:42]-

임주영 2021-10-06 14:59	감사드립니다.